Derrumbe (o por qué julio tiene los mismos días que agosto)

[...] - ¿Sabe usted por qué agosto tiene los mismos días que julio?- preguntó entonces al militar.

El cabo era un hombre comprensivo. Estaba allí, cumpliendo su trabajo y a la vez escuchándole, prestándole consuelo. No pensaba que Valdivia estuviera loco o que fuera un estúpido por hacerle semejante pregunta.

- No tengo ni idea, amigo -respondió el cabo dándole charla, luchando para que Valdivia no se derrumbara, para que no se desmoronara sobre la hoguera en la que ardían los periódicos y la maleza, para que permaneciera en el taburete de cocina a su lado, nada menos que un hombre junto a otro hombre.

- Verá -dijo Valdivia, y sintió como si estuviera jugando a las adivinanzas con su mujer, se encontró de nuevo en su jardín seco, en su despacho adornado con una fotografía de John Barrymore, un retrato de Johannes Kepler, un caballo rojo de Vassili Kandinski pintado en 1910-. Nada sucede sin causa. Basta preguntarse por ella. Siempre se encuentra una. Para el hombre, incluso para el que creía que el trueno era un dios, buscar la causa de lo que sucede ha sido siempre una pasión. Agosto tiene los mismos días que julio porque Octavio Augusto envidiaba a Julio César. Tan sencillo. Tan complejo. Tan condenadamente humano.

Las parábolas eran agotadoras. Pero dejaban un sabor a victoria en los labios. Así que Valdivia se levantó y echó a andar, abandonando ahí sus palabras, como una imagen mejorada de sí mismo, como si él fuera sólo una sombra y ellas formaran su verdadero ser, sus cimientos. Era su forma de dar las gracias al cabo por los prismáticos y por su paciencia. [...]

Derrumbe,

Ricardo Menéndez Salmón,

Ed. Seix Barral